В детстве у меня был страшный диатез и по этому поводу меня часто водили к дерматологу. Это был очень неприятный весь такой круглый дядечка - круглые глазки на круглом лице, круглый плешивый череп, круглые плечи, круглые очки, круглый живот, даже пальцы казались какими-то круглыми... Он все время тяжело дышал, и руки у него всегда были мокрыми и холодными. Я сказала маме, что когда он трогает меня мне так противно, как будто по мне ползает жаба. Она возразила, что я не должна так говорить, потому что у него очень болен ребенок. Я совсем не поняла связи, но почему-то не стала ни спрашивать, ни спорить... Спустя некоторое время маме от работы дали огород - длинную и узкую полоску земли, отгороженную от таких же участков колышками, и мы пошли сажать картошку. Нашими соседями была семья "круглого доктора", его жена была маминой коллегой. В семье у них было три девочки, похожих друг на друга, как капли воды, только по росту различались. Они тоже помогали родителям сажать картошку. Я молча наблюдала, пытаясь вычислить, кто же из них сильно болен, и скоро поняла, что у самой маленькой под косынкой нет волос. Она раскладывала проросшие клубни в лунки, а я старалась держаться рядом, чтобы получше рассмотреть ее... Она была года на два младше меня, дошкольница. Худенькая, красивая девочка. Я удивилась, что у такого жабовидного отца такие красивые дети...Кроме отсутствия волос и очень больших вдумчивых глаз ничто не отличало младшую девочку от сестер. Разве что она все время молчала и держалась рядом с мамой. Я была совсем близко к ним, когда она тихонько спросила: "Мам, а картошка долго растёт, я успею её попробовать?" На несколько мгновений, я забыла как дышать... Такое щемящее чувство перехватило моё горло! Мне хотелось верить, что я ослышалась, что она на самом деле сказала что-то другое... Мать, видимо, испытывала похожие чувства. Она вытерла руки подолом юбки и обняла девочку, - "Конечно, Оля, успеешь! Ты еще столько чудесного успеешь в этой жизни!" "Правда?"- улыбнулась девочка,- "А уши проколоть?" Я ушла на другую сторону участка, как будто там было больше воздуха, чтобы дышать... Прошла весна, с соседями по огороду мы больше не встречались, а в июне меня отправили в лагерь, в Анапу. Когда пришла почта из дома, я с радостью вскрывала конверт. Мама писала: "Прости, что я не приехала к тебе на выходных у Елены Николаевны умерла Оля, мы были на похоронах! Привезу тебе конфет, помянешь!" Я не умела поминать человека, которого не знала. Я думала лишь о том, прокололи ли ей уши и поела ли она той картошки а еще о том, почему умирают дети...