Вирус
Вирус
- "Девушка, сдайте мобильник администратору!
Парень, ты пьян? Охрана, хватайте пьяницу!"
Душно до чертиков/шумно/светло/атмосферно.
В студии съемки. Вечерний эфир. Пятница.
- "Здравствуйте!" Зрители хлопают, так уж условленно.
- "С Вами сегодня бессменный ведущий Рудольф Гроза."
Слева - эксперты, прямые и в черном, как домино.
В центре ведущий. И я выхожу опустив глаза.
-"Гость нашей студии, ну же, встречайте, великий гость!
Наши редакторы обувь стоптали, и вот - он здесь!"
В позе ведущий. Лицо в белой пудре - слоновья кость.
Мне, за кулисами, тоже напудрили. Белый весь.
-"Вы не поверите, милые зрители - он поэт!
Самый последний, других не осталось! Статистика!"
Ходит Рудольф, как павлин, как краплёный нарцисс-валет.
Я же застыл... Чуть не падаю... Эквили-бристика...
-"Вихрем прошлась эпидемия странная, по Земле,
Рифмо-чума, поэтический вирус, поэто-мор!"
Черный эксперт пьет боржоми, и, кажется, захмелел.
Камера - то игнорирует, то наползет в упор.
-"Первый вопрос: Вы поэт-самоучка, и вы... живой.
Были симптомы? О чем вы писали? Любовь-морковь?"
Шмыгает носом, как будто я пахну землей сырой.
Знает, Рудольф - я сдавал на анализ слюну и кровь.
------
-"Снято/спасибо/на выход! Без давки прошу, друзья!"
Зал опустел. Я сорвал микрофон. Я пошел домой
Самым последним. Которого вирус не смог, не взял.
Видно, поэт из меня.... При рождении - не живой.
