Вирус

Вирус

 

- "Девушка, сдайте мобильник администратору!

Парень, ты пьян? Охрана, хватайте пьяницу!"

Душно до чертиков/шумно/светло/атмосферно.

В студии съемки. Вечерний эфир. Пятница.

 

- "Здравствуйте!" Зрители хлопают, так уж условленно.

- "С Вами сегодня бессменный ведущий Рудольф Гроза."

Слева - эксперты, прямые и в черном, как домино.

В центре ведущий. И я выхожу опустив глаза.

 

-"Гость нашей студии, ну же, встречайте, великий гость!

Наши редакторы обувь стоптали, и вот - он здесь!"

В позе ведущий. Лицо в белой пудре - слоновья кость.

Мне, за кулисами, тоже напудрили. Белый весь.

 

-"Вы не поверите, милые зрители - он поэт!

Самый последний, других не осталось! Статистика!"

Ходит Рудольф, как павлин, как краплёный нарцисс-валет.

Я же застыл... Чуть не падаю... Эквили-бристика...

 

-"Вихрем прошлась эпидемия странная, по Земле,

Рифмо-чума, поэтический вирус, поэто-мор!"

Черный эксперт пьет боржоми, и, кажется, захмелел.

Камера - то игнорирует, то наползет в упор.

 

-"Первый вопрос: Вы поэт-самоучка, и вы... живой.

Были симптомы? О чем вы писали? Любовь-морковь?"

Шмыгает носом, как будто я пахну землей сырой.

Знает, Рудольф - я сдавал на анализ слюну и кровь.

------

-"Снято/спасибо/на выход! Без давки прошу, друзья!"

Зал опустел. Я сорвал микрофон. Я пошел домой

Самым последним. Которого вирус не смог, не взял.

Видно, поэт из меня.... При рождении - не живой.