Маки

Я стал бесчувствен на войне,
Все чувства выжжены в атаке.
Но стоит огненные маки
Увидеть в сонной тишине
 
(Когда заслуженный привал,
И дремлет поле в робком свете),
Я вспоминаю: маки эти
Карандашами рисовал
 
Цветными. В детстве. У окна
Присев на старенькое кресло.
А за оградой луг чудесный
Зелёным красила весна.
 
Нет, маков не было тогда.
Да и теперь их нету тоже.
А есть лоснящаяся кожа
Войны, ползущей сквозь года…