Не прощай меня

Дорогая Динара, здравствуй.
Ты читала вообще, что пишешь?
 
О каких-то интимных жестах
Той зимой на покатой крыше,
 
О каких-то внезапных встречах
(тех, которые я подстроил),
Обо всем. Обо всем, что больше
Мы не сделаем, но не скроем.
 
Успокойся, моя родная,
И не грей себе сплетней уши.
Кто-то молвит, что я приеду.
Им не верь, а меня послушай:
 
Я в ужасной дали́ от дома,
Я целую неясных дéвиц.
Не прощай меня, дорогая,
Даже если тебе хотелось.
 
Не прощай меня, просто помни
Обо мне как неверном дурне.
 
Он писал своей милой музе,
Что играла ему ноктюрны.