самое дикое

Знаешь, пожалуй, самое дикое. Узнавать что писатель- надумал счастье.

Сам себе на уме.

Что любви у него, как и тех часов из Франции нет на руке. Что жена умерла, а детей не успели родить. Что он ходит один, крестом на шее, к земле прибитый.

Что не вяжет шарфы, ему молодая жена. Но погибла она, действительно молодой.

Он о ней пишет так, будто рядом она.

 

Говорят, что писатель, поэт, и т.д.

Ставят точки из сотен других печальных строк.

Что он пишет "и вот, я счастливый, в ее объятиях" а её уже нет. Или может нет счастья, как и часов.

На руке у него, только смазанный гриф, и тетрадь. Он запишет вновь, что сейчас она, так красиво одета, и ждёт когда, он с ней ляжет рядом, и вот тогда. Под землёй, через сотни лет, найдут. Раскопают, обнявшихся мертвецов.

Он писал это в надцатом году, а она умерла задолго,до этих его стихов.