Мы не существуем

Музыка из другой комнаты,
Где ключи по-другому повёрнуты,
Где танцую усталые омуты,
Мы чужие друг другу…
Расстроены?
 
Тяжёлые шторы в той, другой комнате,
Красные, кровью чьей-то наполнены,
Пустые звонки, гудки – вы не поняли?
Здесь доверху полон отчаяньем
Дом.
 
Затоплены мы.
Города, дома, подоконники,
Свечные пути, железные столбики,
Четыре – не три, сумасбродные сборники,
Мы юность весны, мы больны, мы…
 
А стоит ли?
 
От весны до весны, до поры, но без времени,
Мы чужие друг другу, нарочно, безвременно,
По пустым магистралям годами изъезжены,
Мы – пустые мечты без надежды, одежды мы.
 
Там, где я, там не ты.
 
И впустую исчерчены аккуратными линиями наши не-дни,
Мы совсем обесчестились.
От весны до весны, от зари до зари, рюкзаки лишь и мы,
Сумасшедшие дни и не-дни, отпуская мечты,
По дорогам железным, по одной из тех крыш,
О которых давно не узнали,
Твои не-касанья.
Мои не-слова.
Мы не существуем.
Здесь.
Навсегда.