К шери

Я начинаю слово, я начинаю строчку,

Думаю: в чем загвоздка. В чем же ты лучше прочих?

Что заставляет тратить жизнь, мастерство и силы

Ради того, чтоб гуси в пляс над моей могилой

Чаще пускались, чем отмечено в расписании?

Что есть в тебе такого, дьявольское создание?

Я умываю руки, красных чернил потеки

Складываются заново в нервные, злые строки.

Я не Петрарка, чтобы, пав под стрелой Амура

В каждой девице встречной подозревать Лауру.

Я не поэт. В дуэлях слово слабей, чем шпага.

Что заставляет снова словом марать бумагу?

Знаешь, шери, что вечность — стрелка на циферблате?

Кто назначает встречу, тот по счетам и платит.

Одно разорение. Я ведь не то чтобы был богат...

Что есть в тебе такого, что за один твой взгляд

Я отдаю последнее? Время — песок в горсти.

Путник в пустыне жаркой силы найдет идти

Только лишь в предвкушении: как он - представь! - напьется

Чистой воды... Умирает за десять шагов до колодца,

И обязательно — улыбаясь. Так будет с каждым. С нами.

Веришь, шери, я просто смертный мешок с костями,

Для глаз твоих словно уже и не человек... Мишень.

Пепел от этих писем — прах на моей душе.