Я сказала тебе...

Я сказала тебе...
И тогда я сказала тебе: если что - зови.
Навещай, когда хочешь: хоть молнией, хоть циклоном.
Я смотрю на тебя. Это больше не по любви.
Это - камень с души покатился по горным склонам.
 
И тогда я сказала тебе: если что - звони.
Помогу, чем смогу. Я не буду тебя бояться.
Это капли дождя разбивают седой гранит
И летят поезда мимо моря, степей и станций.
 
Не увидимся здесь. Я запомню тебя, как встарь -
Белоснежным лучом, проникающим сквозь туманы.
Ты забудешь меня и знакомые нам места.
Тебя вдаль позовут чьи-то лица и чьи-то страны.
 
Ты забудешь меня и не вспомнишь, как мы вдвоем
Танцевали контемп и учились искать на картах
Города, острова и твой старый скрипучий дом.
Не увидимся здесь. Не заглянешь в окно плацкарта.
 
Я все знала и так. Так наш мир на изнанке сшит.
Так нам врут все подряд, заявляя, что время лечит...
 
...И тогда я сказала тебе: если что - пиши.
Навестишь, как захочешь.
Но я не приду
на встречу.
 
7.02.2018
(никому)