Плечи (о войне)
Что знала я, малышка о войне?, что мама поздно вечером вернётся,
накормит, сказку на ночь. И сама, дрожащими плечами калачиком свернётся.
Не скажет, промолчит, что папа больше не вернётся, не взвеет к потолку
визжащую трусиху и не подарит с гильзочки точёное колечко. Было б оно в пору.
За плечи маму не обнимет на крылечке, тогда ещё спокойные и верили тому:
что я, ещё малая, не увижу, как в сахар к чаю, превращались вещи с дому.
Что я, всегда принцесса, а мама на работу без пальто и дольше всё не слышались шаги,
лишь по ночи, когда уже спала у печки, в которой догорали стулья и шкафы.
Что знала я, малышка о войне?, что в жизни только раз бывает утро,
когда под вой сирен никто не сгрёб в охапку, не утащил в подземное нутро.
То утро в зеркалах не отразилось, повиснув и застынув в простынях.
Не помню, что б я плакала, но с холода дрожали плечи только у меня.
