Плечи (о войне)

Что знала я, малышка о войне?, что мама поздно вечером вернётся,

накормит, сказку на ночь. И сама, дрожащими плечами калачиком свернётся.

Не скажет, промолчит, что папа больше не вернётся, не взвеет к потолку

визжащую трусиху и не подарит с гильзочки точёное колечко. Было б оно в пору.

За плечи маму не обнимет на крылечке, тогда ещё спокойные и верили тому:

что я, ещё малая, не увижу, как в сахар к чаю, превращались вещи с дому.

Что я, всегда принцесса, а мама на работу без пальто и дольше всё не слышались шаги,

лишь по ночи, когда уже спала у печки, в которой догорали стулья и шкафы.

 

Что знала я, малышка о войне?, что в жизни только раз бывает утро,

когда под вой сирен никто не сгрёб в охапку, не утащил в подземное нутро.

То утро в зеркалах не отразилось, повиснув и застынув в простынях.

Не помню, что б я плакала, но с холода дрожали плечи только у меня.