Хрупкие вещи
Сейчас здесь тихо, но печаль легка.
Крыльцо, пролёт, артритный хруст замка,
в пустой квартире брошенные вещи:
диван, ковёр и старенький сервант,
знакомые, как вдох, как дважды два,
от пятен лака до мельчайших трещин.
Бюро, торшер, забитый книжный шкаф.
Вязь выцветших чернил на корешках,
на полировке липкий след от чая –
вы верили: однажды я приду,
вы просто ждали – как волхвы звезду,
молясь во тьме, надеясь и скучая.
…шаги и кашель – через явь и сны.
Кровать, трельяж, два кресла у стены,
лучи сквозь тюль – и время раскололось:
забыв, всё ждёшь и веришь, что вот-вот
на створке отражение мелькнёт
и снова прозвучит любимый голос.
Сквозь блики – постаревшее лицо.
Здесь, в мире остановленных часов,
светло и пусто, как бывает в храме –
лишь вещи, эхо слов и миражи,
взамен родных оставшиеся жить,
сквозь бездны лет хранящие их память.
