Возвращение
Качаясь в вагоне, ловя знаки прошлого сквозь
Полгода не мытые, мутные окна в плацкарте –
Однажды вернуться в тот город, где всё началось,
За давностью лет превратившийся в точку на карте.
Уже как не местный – дорогу бы кто показал! –
Теряя решимость в стихающем стуке и вое,
Сойти на перроне, где тот же киоск и вокзал,
И те же обрывки газет вперемешку с листвою,
Скамейки, фасады, в пыли утонувшие дни,
Что, взмыв, обнажают картины, что в сердце уснули…
Из снов и сомнений соткав путеводную нить,
Вступить, как Тезей, в лабиринт перестроенных улиц,
Дойти до окраин, где раньше ютилась семья,
Впервые приняв, что тебя окружало от века:
Бессмертник, полынь и растрёпанный ветром бурьян,
Белёсое небо, что тряпкой повисло на ветках.
И здесь, у калитки, понять, для чего ты живёшь,
Сквозь хмарь разглядеть искры звёзд и сплетения судеб,
И как откровение, слушать, как падает дождь –
Не помня себя, не заботясь, что было и будет.
