Возвращение

Качаясь в вагоне, ловя знаки прошлого сквозь

Полгода не мытые, мутные окна в плацкарте –

Однажды вернуться в тот город, где всё началось,

За давностью лет превратившийся в точку на карте.

 

Уже как не местный – дорогу бы кто показал! –

Теряя решимость в стихающем стуке и вое,

Сойти на перроне, где тот же киоск и вокзал,

И те же обрывки газет вперемешку с листвою,

 

Скамейки, фасады, в пыли утонувшие дни,

Что, взмыв, обнажают картины, что в сердце уснули…

Из снов и сомнений соткав путеводную нить,

Вступить, как Тезей, в лабиринт перестроенных улиц,

 

Дойти до окраин, где раньше ютилась семья,

Впервые приняв, что тебя окружало от века:

Бессмертник, полынь и растрёпанный ветром бурьян,

Белёсое небо, что тряпкой повисло на ветках.

 

И здесь, у калитки, понять, для чего ты живёшь,

Сквозь хмарь разглядеть искры звёзд и сплетения судеб,

И как откровение, слушать, как падает дождь –

Не помня себя, не заботясь, что было и будет.