23 часа (лёгких тебе дорог).

Провожаю седой поезд в неродной, но любимый город,
Повторяю мотив песни, риффы новые в голове.
Я не знаю сейчас, где ты, я не знаю, кто там с тобою.
Ты, наверное, так же месишь снег и грязь, проходя по Москве.
Пробегаю под светофором, успевать не пытаясь в зелёный,
Недокуренной сигаретой недосказанное травя.
Ты подходишь к метро, конечно. Ну а мой городок сонный
Укрывается ночью, зная, что уже не дождется тебя.
Здесь не сплю только я и кошки, убегающие в подвалы,
И автобусы уже редко ходят. Домой — в такси.
Я устал от серийных концертов, сил и мыслей почти не осталось.
Я жалею, что так о многом не успел тебя расспросить.
Я хотел бы узнать, какие ты конфеты любил в детстве,
И какие читал книги, и смотрел ли победный салют.
Напишу и спою тебе песню о мальчишке с бумажным сердцем,
Со стеклянным шаром в ладонях. И пускай мой ритм разобьют
Металлические колёса, что уносят скорый с вокзала —
Он прорвёт акварельный сумрак и приедет на площадь трёх.
Утром выйду не я из вагона, на плече унося гитару.
Я опять провожал артиста на московский. Лёгких дорог!