Семьдесят восемь.

Семьдесят восемь.
--
Дорогу осилит идущий, так ведь? Иди ко мне, я тебя обниму.
--
 
Спать два часа, измеряя пространство
Змеёй сигаретного дыма и снегом.
Жить в километрах прокуренной трассы,
Менять темп шагов по приказу в аллегро.
Играть перебором тончайшие грани,
И тонкие пальцы сцеловывать с грифа.
Касаясь биения сердца дыханием,
Не стон выпускать с твоих губ, но молитву.
Дышать общим небом и чувствовать кожей,
Как пусто бывает в наполненном зале.
Проклятье моё, отчего мы похожи,
Как капли воды, что по стёклам стекают?
Искать с тобой встречи и ждать новый повод
Приехать, ломая у звука опору.
Кричать в полный голос до срыва на шёпот,
Лететь на маяк за зелёною шторой.
И ждать тебя. Псом, до бездушия верным.
И верить: у нас с тобой всё так, как надо.
Слезами писать: "ты моё отречение",
И выть от того, что мы снова не рядом.
Мять в пальцах металл, испугавшись отчаянья,
Тихо кипеть невозможностью "дальше".
Красть поцелуи в метро на прощание,
Молча обнять: что без слов — то без фальши.
И, в снег возвращаясь, забыть, какой город
Открыл мне врата и смещался с Москвою,
Чтоб снова напомнить, как ты мне дорог,
Чтоб чувствовал ты, что душой я с тобою.