Тоска по дому

Послушай, мой дорогой странник!
Однажды, заблудившись в бескрайней
Пустыне, ты устало опустишься отдохнуть
Прямо на землю, и тогда вдруг поймешь, что не осталось сил на обратный путь
Домой… Тебя захлестнет тоска по этому небывалому дому,
Который уже годы принадлежит кому-то другому,
Спящему под твоей протекавшей круглый год
Крышей,
тому, кто давно не ждет
Гостей и, возможно, уже не дышит
Знакомым воздухом, который вдруг ударит тебе в голову, как вино,
И ты захлебнешься им.  
                                    И размытое  полотно
Неба сделается запредельно чужим и черствым.
А ты засмеешься.
                            Просто
Вернуться было невозможно с самого начала –
Еще только оттолкнувшись от причала,
Пропахшего рыбой и родиной, ты
Уже точно знал: сожженные до тла мосты
Не перекинуть через образовавшуюся пропасть,
Не вернуть себя прежнего, не заштопать
Дыр, которых не видно снаружи, но которые точно есть внутри…
Фонари
Твоих улиц погасли уже тогда,
И целую жизнь ты бродил в темноте, не понимая, зачем и куда
Ты идешь, но надеясь на что-то
Бессмертное, бесконечно живое и теплое, - на что-то,
Невидимое, неосязаемое, ради чего ты не зря, как последний самурай,
Сражался всю жизнь.
                                  Пора. Темный край
Вечернего неба слился с темной землей. Пора
Отпустить все тяжелые мысли, вместо которых с утра
Рассвет принесет тебе, может быть,
Разгадку твоей личной тайны:
                                            ни разу за всю свою жизнь
Ты не покинул свой дом. Лишь пробился наружу, как лед весной
Проламывают стеклянные речные волны,
И открыл, что за твоей стеной
Существует огромный
Мир, полный жизни и смерти, – огромный!
И что весь он – от края до края – всегда и был твоим домом.