Отрывки из дневника героического космолетчика древности, в одиночку совершившего полет от Альфа Цефея к черной дыре в туманности Андромеды, индекс Е100205.

 

12 синнела 10268 года

 

День первый. Космодром забит толпой.

Цветы, оркестры – я для них герой.

Не знаю... просто хочется понять,

Что там, в дыре сто тысяч двести пять.

 

98 галлия 10270 года

 

Метеоритный дождь чуть не убил.

На хвост комете, видно, наступил…

Как решето, истыкан правый борт -

Спасибо, небо, за такой эскорт!

 

113 аквила 10272 года

 

Четвертый год пути. Беда! беда…

Бог знает как, попала мышь сюда.

Прощай, запасы сыра и галет…

Куда ни плюнь - везде мышиный след!

 

23 синедила 10273 года

 

Забавная системка впереди –

Я загляну, пожалуй, по пути.

Здесь, на одной из девяти планет

Нашли разумной жизни ясный след.

Проверил. Жизнь, конечно, там живёт,

Но с разумом беда. Пойду в обход.

Воюют. Гадят. Могут и меня

Отправить в пекло адского огня.

 

35 тротила 10274 года

 

Мышонку справил легкое пальто.

Играем в карты, иногда в лото.

Он жульничает – это не беда,

Но зря я нынче брякнул про кота…

 

105 ливня 10286 года

 

Все – выдумка… нет ничего вокруг.

Не, это не каприз и не испуг.

Вселенной нет. На сотни лет вперёд -

Лишь я, журнал и чертов звездолет.

 

 

1 странния 10289 года

 

Конец пути. Чернильной чернотой

Меня встречает жуткое «ничто».

Провал. Слепая бездна. Пустота.

Я знал, что плохо… Но не знал, что так!..

 

Но я готов. Один уж сколько лет.

Тех, кто меня любил – на свете нет,

Бог знает, светит ли моя звезда...

Что с домом? Не успел его продать.

 

Рука на пульт. Форсаж – и свет погас.

Звезда зажглась на небе в этот час.

 

 

23 июня 2045 года

 

На берегу мальчонка лет пяти

С волной играл, но что-то вдруг притих.

Из мокрого песка час напролет

Сопя и хмурясь, строит звездолет.