Цифра шесть и грива Льва

Ты целуешь мои руки -

мягкий, как гитарный скрип.

Эти губы, эти звуки

мне гитара не простит.

Ты на грудь повесил знамя -

я несу его всегда.

Это память о свиданьях

в наших дальних городах.

Ты рисуешь на запястье

цифру шесть и гриву льва.

Я в твоем любимом платье -

слышу лишь твои слова.

И на книгах, самых древних,

виден контур наших рук.

Мы с тобой из тех столетних,

самых длительных разлук.

Ты со мной, как снег упавший

на пушистый мох ресниц.

И холодный, и уставший,

яркий шрифт моих страниц.

И я тропы собираю,

где была твоя нога.

И я каждый день считаю,

сколько миль к тебе прошла.

Ты целуешь мои плечи -

терпкий, как бокал вина.

Я всегда теперь пьяна,

будь то утро, день иль вечер.