Ликвидатор
Светит в оконце солнце, Припять блестит вдали,
Дым поднимает стронций — где-то трава горит.
Ровно гудя мотором, мчится вперёд "Урал",
Плавящимся гудроном к шинам прилип асфальт.
В кунге — давно за сорок, окна открыть нельзя.
Душно. По всем законам скоро грядёт гроза.
Пыль просочилась в щели, в ярком луче — столбом,
Счётчик считает греи*, думаю о другом.
Где-то жена и дети, здесь — притаилась смерть,
Думали мы о третьем... Только теперь уж нет...
Вахта к концу подходит, завтра вернусь домой.
Нехорошо мне, вроде, и в подреберье боль.
Доктор смотрел намедни: нервы, мол, ВСД**.
Хоть он мужик не вредный, но подписал отъезд.
Видимо перегрелся, снова из носа кровь.
Счётчик считает греи, думаю о другом...
* грей - единица поглощённой дозы ионизирующего облучения
** ВСД - вегето-сосудистая дистония. Под этой аббревиатурой в ряде лечебных
заведений в 1986 году скрывали диагноз острой лучевой болезни.
