Не улететь
Воздух морозный. Задёрнутый ворот
топит в меху покрасневшие щёки.
Будто застыл эквалайзером город, –
краны на стройке меняют настройки.
Девочке кажется, пальцами «щёлк» и
иней растает, отец рано встанет
и не потянется снова за тростью...
Окна в узорах. Отец на стакане.
Девочка сядет за клетку тетради,
стержнем ударит по прутьям со злости.
Ветер помёрзлые листья утюжит.
Время стучит механической пастью.
Птицы летят в направлении южном, –
заперта туго на кухне фрамуга –
не улететь вслед за клином за счастьем.
