Не улететь

Воздух морозный. Задёрнутый ворот

топит в меху покрасневшие щёки.

Будто застыл эквалайзером город, –

краны на стройке меняют настройки.

Девочке кажется, пальцами «щёлк» и

 

иней растает, отец рано встанет

и не потянется снова за тростью...

Окна в узорах. Отец на стакане.

Девочка сядет за клетку тетради,

стержнем ударит по прутьям со злости.

 

Ветер помёрзлые листья утюжит.

Время стучит механической пастью.

Птицы летят в направлении южном, –

заперта туго на кухне фрамуга –

не улететь вслед за клином за счастьем.