Старушка
Она сидит здесь каждый день на лавочке -
Подъездный страж, бессменный атрибут.
Подслеповата, линзы из стекла в очках,
Чтоб лучше видеть двор-театр. Бегут
Соседи мимо, "Здрасьте, Марья Глебовна!"
Бросая, не задумываясь, ей.
В ответ молчит, но долго смотрит вслед она,
И нет на свете глаз несчастнее.
Вокруг толпа, но гложет одиночество.
Бессонница пытает по ночам.
Поспать в спокойствии хотя бы ночь из ста,
Пока не послан вечный сон очам.
Но дни её и ночи одинаковы
В плену отчаяния дикого.
...Однажды утром скажете "Однако!" вы,
На лавочке не встретив никого.