Зима. Линии

Мир забывает привычные линии.

В белом морозном окне разгляди меня —

так, что-то снежное шарфом обмотано...

Зиму хотели — да вот она! Вот она...

 

Это сон. Белый шум.

Время банок с вареньем, да...

 

Ты исчезаешь до утренних сумерек

в белом дыхании, мареве-куреве.

Ложечка звякнет. Целуешь на вдохе, и —

улица, холод, рекламные сполохи.

 

Это снег. Серый свет.

Одинаковых дней слюда.

 

Небо сползает на крыши, на плечи мне.

Старый троллейбус, намаявшись к вечеру,

звякнет оставшимся: что же вы? как же вы?..

Свет из пекарни хрустящий, оранжевый...

 

Это ночь. На стекле

драю мутной луны латунь.

 

Тьма мотыльковая сыплется в улочки.

Ты возвращаешься ближе к полуночи.

Я обнимаю: как холодно, боже мой!

Ты говоришь: скоро лето, хорошая.

 

Ты вдыхаешь декабрь,

выдыхаешь в него июнь...