Полдень

Разрывая волокна полуденной зимней комы,

Солнце входит в окно, начинает плутать по дому.

Будто нюхает. Будто ластится. Будто пёс.

 

На столе в пиале золотятся кружки бульона.

Я в дурацкой пижаме, но в ней и тепло, и сонно.

Мама нянчит меня — пневмония. Я морщу нос.

 

Чайник песни поёт под парами-парам-парами.

Я чихаю. Синичка, застыв на оконной раме,

Смотрит пристально — так, что в глазах у неё темно.

 

Старый дедов буфет разговоры прихлопнет створкой.

Манит улица — вдруг почему-то катком и горкой.

Оживают часы, рассыпают своё пшено.

 

Обжигаясь, тяну бульон. Не спешу. Не маюсь.

Тяжелеет, хмелеет ленивой истомы завязь.

Громыхают кастрюльки-тарелки под шум воды.

 

Покапризничать капельку — боже, такое чудо!

Это я не хочу, а вот это, пожалуй, буду...

Избалуюсь ли, мам? Я седая уже, как ты...