ДУШНО

Окна заклеены, душно и нечем дышать.
Форточку врезать забыли, полы подмести,
И не застелена смятая с ночи кровать,
Словно бессонница душу держала в горсти.
 
Ветер позёмку проносит над скользкой землёй.
Полуподвального зренья простые дела
Кто-то неглупый расчётливо числит за мной.
Книга раскрыта и свечка сгорела дотла.
 
Тёплой рукою холодной страницы коснусь:
"Колют ресницы, в груди прикипела слеза..."
Неторопливая тысячелетняя грусть
Болью бушлатною тычет и тычет в глаза.
 
Дайте хоть слово сказать! Не дают. И зачем?
Вот они - книга и лёгочный посвист стрижа,
Вдруг рассекающий тесные цепи фонем,
Чтобы кормить желторотую правду с ножа.