Москва-река

Белле Ахмадулиной
 
 
Какая прелесть! Взлётные стволы
столичных сосен привлекают взоры.
Москва-река с бескрайним небом в ссоре,
как верная жена с беспутным мужем.
И ветер, по подобию стрелы,
влетает в дверь, и там пространство муча
вздымает тюль. Московские вороны
кричат надрывно.
Кресло у стены
пыталось сохранить в себе подробно
 
 
черты хозяйки. В несколько секунд
их стёрли непослушные пружины.
И зеркало на дне из сотен жилок
хранит лишь ту. Её. На тонкой шее.
Ох, как воспоминания секут.
Хотя потом, преображаясь в шелест,
изводят в больше степени. Но в той ли
вселенной прижимая лоб к стеклу,
хозяйка вдруг прошепчет: "Боже, вторник..."