Эдит
Сотню женщин назад я был ветрен, красив и молод.
Теперь вместо сердца в груди моей жмёт гранит.
Если чувство к тебе поместилось бы в Вечный Город,
Тогда б ты была планетой моей, Эдит.
Я стал стар и нелеп в своей жёлтой рубашке поло.
Боюсь темноты, и что вновь обострится артрит.
Но на каждой стене, с потолка и до самого пола,
Как след от укола, квартира твой взгляд хранит.
Зря я думал, что жизнь - это вечно, как виски с колой.
Под джазовый ритм в стакан будет джин налит.
До войны мы ходили в "Дельфин" наслаждаться соло;
Смотреть, как немая сцена душой искрит.
Ты любила писать рассказы и слушать хоры.
Сказала, что Рим, как сухое вино пьянит.
Избежала однажды суда или крупной ссоры,
Считала с тех пор, что крестик тебя хранит.
Перед сном я гляжу на звёзды больной и голый.
Всё жду, когда Бог с высоты мой порок узрит.
Сотню песен назад, между блюзом и рок-н-роллом,
Ты музой моей была и огнём ланит.
От дыхания ветра качается тюль за шторой.
Закат догорает в окне и радио говорит:
"После долгой болезни, сегодня, в карете скорой..."
Ставь ужин на стол, и пластинки готовь, Эдит.
