Мы пьём...
Мы пьём вчерашний, подогретый,
Черным чернющий кофе.
Свет лампы сверху мягко светит.
Нет места катастрофе.
...
Обидам места нет и ссорам;
Хрущёвки кухонька мала.
Мы верим, вспомнится лишь шторам,
Да четырём её углам
Те разговоры и упрёки,
Посуды битой острый сор,
Что быта мелочного склоки,
Когда словцо летит в задор.
Мы кофе пьём. Молчим. Украдкой
Глядим в глаза из-под бровей.
Без сахара наш кофе сладкий...
- Ещё? - Ага, ещё налей.
Такую счастия минуту
Спугнуть боимся...
- Бутерброд?
- Не повредит.
Сидеть уютно.
Уж лезет первый анекдот.
И он, конечно же, про тёщу,
Про порванный - в сердцах - баян...
Чуток натянуто хохочем.
Жена, легонько, - грубиян.
- Я на работу.
- Я на рынок.
- А вечерком, айда, в кино?
- Ага.
Вот так, необъяснимо,
Сердца забились в унисон.
Мы точно знаем - ненадолго,
Мы знаем точно - день другой,
И звон посудного осколка
Изранит временный покой.
Perpetuum mobile семейный,
Давно описанный в веках.
Мы, выпив кофе подогретый,
Бежим из дому - впопыхах.