Мертвец

Как чист и наг, ушед в небытие
Под шум дождя, отступнический возглас,
Узрит сквозь сотню сколов на плите,
Как рвётся к небу высушенный колос.
 
Он просит влаги. Влага невзначай
Стучит по крышам каменных строений,
А в поле сухо. С барского плеча
Грозу не снимешь, проклятую всеми.
 
Как грузен мир своей неправотой.
Как хладно солнце, названное богом.
И взгляд того, кто скрыт от нас плитой -
Река, во тьму несущая пирогу.