Зима

До голодной большой зимы всего времени - полчаса:
пара выпитых кружек пива,
монологов к миру и небесам.
Полчаса до чудовищно некрасивой
тоски по лету, смеху, вьющимся волосам.
Полчаса до попыток повысить градус - чаем или вином,
до эпохи той заоконной бездны,
черной тьмы предвечерней, холодных снов,
до боязни из них исчезнуть,
не дожив до желаний, исполняющихся весной.
Полчаса до момента итожить опыт потраченных лет и дел.
До пустых переписок, медленных разговоров
длиною в самый короткий день,
до эпохи в которой скоро
растворятся последние из людей.
Оставаясь с зимой в прихожей, сохраним ли себя в тепле?
Будет холод готовить воздух имбирным элем,
будет снег на пороге и лёд в стекле.
Попытаемся склеить таким коктейлем,
что не стало общим даже за много лет.
Впрочем, то чужое - так и будет всегда чужим.
Общим станет метро и прогноз погоды,
холод пальцев, параллельные жизни и этажи,
телефоны, пабы, улицы, переходы.
Белый снег и простое желание жить.