За грибами

Вдоль по трассе болтается Нива
Месит грязь в череде виражей.
Мы за ней не поедем, любимый,
И машина твоя в гараже.
 
Тучи косо прольют над лесами
Слёзы. Влагу сглотнёт перегной
Над твоими грибными местами.
Но корзинка стоит под скамьёй.
 
Упадёт краснотой переспелой
В тон бруснике вдоль просек закат.
Как бы тяжко сосна ни скрипела,
Но тебя не дозваться назад.
 
Улетает последняя стая.
Утопают калоши в следы.
Вслед машине махну, представляя
Что в кабине находишься ты.