За грибами

Вдоль по трассе болтается Нива

Месит грязь в череде виражей.

Мы за ней не поедем, любимый,

И машина твоя в гараже.

 

Тучи косо прольют над лесами

Слёзы. Влагу сглотнёт перегной

Над твоими грибными местами.

Но корзинка стоит под скамьёй.

 

Упадёт краснотой переспелой

В тон бруснике вдоль просек закат.

Как бы тяжко сосна ни скрипела,

Но тебя не дозваться назад.

 

Улетает последняя стая.

Утопают калоши в следы.

Вслед машине махну, представляя

Что в кабине находишься ты.