Чему ты учишь?

Чему ты учишь?
Чему меня ты учишь, Боже?
Что мне стремишься втолковать?
Ты с каждым днём угрюмей, строже,
Знать, вновь расплат не избежать.
 
Что за урок я не сумела
До буквы вызубрить опять?
Кого обидеть так посмела?
Чью душу не смогла понять?
 
К чему, десяток испытаний
Пройдя, пол сотни получу?
Молюсь всё чаще, неустанней.
Ты мне ответь. Я не ропщу.
 
Я отдаю последней каплей
Всю кровь мою ему. Ему!
И руки сильные ослабли,
И всё земное, как в дыму.
 
Но он не внемлет. Что ж? Послушно,
Упорно повторю в бреду:
«Люблю… Люблю… Ты самый лучший».
А он: «Ты мелешь ерунду!»
 
Опять мольбы, опять проклятья…
Все ночи - полные тоски…
Зачем меня, как на распятье,
Ты вёл к нему из-под руки?
 
Я обессилена, разбита.
Не может уж помочь никто:
Любовь на жизнь куском гранита.
Чему ты учишь?.. и за что?