ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ
В нашем заново придуманном краю –
Ах, не спрашивайте только, где же это! –
Вопреки благословению сюжета,
Королева не изменит королю.
Все, казалось бы, на месте: и луна,
И карета, и алмазные подвески.
Но она поступит не по-королевски
И Людовику останется верна.
Обрывается вся тонкая игра,
Подхлестнуть коней сюжета больше нечем.
Автор в бешенстве ломает наконечник
Аккуратно заостренного пера.
Беззаботная Констанция цела,
Пожилой галантерейщик на свободе,
Кардинал кусает губы и уходит
С головою в повседневные дела,
Англичанин удаляется в туман,
Мушкетеры пропадают по харчевням.
Чем счастливее испанка, тем плачевней
Положение читателей Дюма:
В этой книге ни интригам, ни стрельбе,
Ни героям, ни лжецам не стало места.
Королева, поступи по-королевски,
И тогда мы посочувствуем тебе!