Старый рыцарь

Замок. На каминной полке – постаревшая картина:
Дева, бравый рыцарь в латах и поверженный дракон.
Это правда было – только меч заткала паутина,
В погребе доспех запрятан, истину сменил закон.
 
В пустоши давно истлели полые драконьи кости.
Девичья краса и слабость – остервевшая жена.
И, неделя за неделей, – подати, пиры и гости...
Тошно. Радости осталось – лишь напиться допьяна.
 
В отблесках – глаза любимой, слава, города, дороги...
Снова жить по чести просто, каждый, кто не враг – тот друг...
Призраки проходят мимо, тая за хребтом порога,
Оставляя пыльный отсвет, горечь и полынный дух.
 
Боги, как же больно: помнить, прошлому кричать, не слыша,
Солью и туманом млечным в кубке разбавлять вино...
Возятся в загоне кони, время в щели окон дышит,
Из созвездий слово «вечность» в небе собирает ночь.