Календарь

Э.Б.

 

В прихожей сыро. Дверь скрипит как дверь

трамвайного вагона. Лампа тускло

горит над головой. И вспомнив ту с ко-

торой календарь крепили вместе

на эту стену, он кричит: "Не верь,

во всё..." - и думает: "Невесте

икается на собственной планете".

И смотрит в календарь, в нём целый век.

Век из пометок.

 

 

На нём блестит пейзаж Альпийских гор.

Листы надорваны, но всё же - в прочной сцепке.

Он - лишь приговоренный к серой стенке.

Приговоренный тем январским утром,

когда за окнами тяжелый снег, как гость,

на слово: "Заходи!", шептал: "Не буду!"

И он вдруг, отвлеченный криком с улиц,

бросает все листы за прошлый год,

боясь, чтоб пальцы к ним не прикоснулись.