На мокром асфальте

Свежая осень, розовый лист.

Город из пепла в горе повис.

В темное небо смотрит прохожий.

Видит фонарь он на солнце похожий.

 

Видит он тучи, подъезды, балконы.

Вниз посмотрев - вагоны, перроны.

Все живо и быстро, спешит и галдеет.

Все мертво и блекло, и солнце не греет.

 

В ночи между улиц уже не гуляют.

Все дома сидят, вино пьют, мечтают.

А я здесь один, на мокром асфальте

Сижу и пишу и в июле, и в марте.

 

Весь год я пишу, и все мне одно.

Тленным и тусклым блестит полотно.

Хоть краски и ярки, рисунок мой сер,

Как весь этот вечер, как весь этот мир.