Письмо в никуда

При­вет, друг мой! Опять у нас дож­ди —
При­рода пла­чет горь­ки­ми сле­зами.
И сер­дце ти­хо сто­нет: «По­щади!»
Но не мо­гу ни­как... Пе­ред гла­зами
 
Его ли­цо, как буд­то тут он, ря­дом...
Да-да, тот са­мый, про не­го пи­сала
Я в пись­мах прош­лых. И тя­желым взгля­дом
Он пря­мо в ду­шу смот­рит. Я сна­чала
 
За­быть пы­талась, ду­мала о чём-то
Сов­сем дру­гом, но в мыс­лях толь­ко он...
И на лис­тах от­ча­ян­ным экс­пром­том
Сти­хи пи­шу! Ты зна­ешь, див­ный сон
 
Вче­ра прис­нился мне, там вмес­те бы­ли с ним.
Ме­ня дер­жал он за ру­ку так неж­но,
Так лас­ко­во и тре­пет­но, та­ким
Род­ным он был, и сер­дце без­мя­теж­но
 
В гру­ди кру­жилось, слов­но в рит­ме валь­са.
Пь­яни­ло и влек­ло ме­ня к не­му.
Рас­та­ял сон... Друг ми­лый, не пе­чаль­ся!
Я знаю, всё прой­дет од­нажды. По­чему,
 
На­вер­но спро­сишь ты? А я те­бе от­ве­чу!
Я для не­го — пус­тое мес­то! Пшик!
Я, мо­жет быть, се­бе про­тиво­речу?
Ведь для ме­ня он слов­но сол­нца блик:
 
Прек­расный, яр­кий, жар­кий без сом­не­ний!
Да толь­ко све­тит он не для ме­ня...
И день за днём опять без из­ме­нений
Я вслед ему смот­рю, судь­бу кля­ня.
 
Прос­ти, мой друг, но боль­ше ни­кому
Я не мо­гу свою до­верить тай­ну.
Под­ру­ги не пой­мут... И зна­чит, вновь пись­му
До­верюсь я и мо­жет быть слу­чай­но
 
Его проч­тёшь... Но нет — ты толь­ко плод
В от­ча­ян­ном мо­ём во­об­ра­жении...
По­ра за­кан­чи­вать — але­ет не­бос­вод.
Я точ­кой за­вер­шу сти­хот­во­рение.
 
В ду­ше же мно­гото­чие ос­тавлю,
Как роб­кую на­деж­ду на лю­бовь.
Пусть приз­рачна она, но этой кап­ли
Дос­та­точ­но, что­бы вски­пела кровь.