Тбилиси. Конец 20-го века. Я, сын и муж в гостях у моей давней подруги по учебе в университете. Стоит изнурительная жара. Кажется, все отдал бы за «кусочек» прохлады. Но ее нет нигде кроме крошечного пространства у напольного кондиционера в картинной галерее. Но навечно же там не останешься… Прогулки по старым улицам, подъем на фуникулере на гору Мтацминда, незаконное купание в Черепашьем озере (на берегу, на зеленой траве стоит табличка на русском языке: "Купаться запрещено"), посещение православного, естественно, храма. Ничто не освежает, везде жарко чуть не до обморока. Приближается вечер, но не прохлада. Надо ехать домой, там хоть можно будет облиться холодной водой. Садимся в старенький маленький рейсовый автобус, идущий в наш сравнительно новый район. Духота, народу битком. Стоим. Шофер уже со всех собрал деньги за проезд. Но стоим. Народ молча терпеливо ждет. Нам, чужакам здесь, непонятно, чего ждем. Я смотрю на дорогу через переднее стекло. Вижу пыльный асфальт, деревья, окаймляющие дорогу, на которых не шевельнется ни один листочек. Пот сбегает по спине. Волосы прилипают к шее. Стоим. Все молчат, кто впереди, смотрят на дорогу. Тут и я замечаю маленькую согбенную фигурку, медленно ковыляющую по дороге в направлении нашего автобуса. Очень, очень медленно приближается старушечья фигурка, видно, что каждый шаг дается ей с большим трудом. Палочка, на которую она опирается, помогает мало. Стоим. Молчим. Ждем. Наконец, два молодых грузина выпрыгивают из автобуса и устремляются к старушке. Ждем. Вот они подхватывают ее под руки вместе с ее палочкой и буквально заносят в автобус. Усаживают на тут же освободившееся место. Автобус трогается. На сердце у меня светло и радостно. Почему?