Думай, мама! Догоняй! (проза)

" Членистоногие – это те, у которых нет ног." Так ответил мой сын на вопрос учительницы биологии. Когда он мне об этом рассказал, поняла – сынок подрос. И мне его надо догонять.
Ну, в буквальном смысле это было невозможно, так как в свои тринадцать лет он имел рост еще метр шестьдесят четыре, а я уже метр пятьдесят четыре. Догонять мне его надо было в другом смысле. Сейчас объясню в каком.
Вот говорят, что у детей есть переходный возраст. Я когда родила, то поняла что у них каждый год этот переходный возраст. И даже чаще. Сначала, сразу после рождения, все просто: заплакал ребенок, значит либо голоден, либо «обделался». Гармония. А потом он начинает самостоятельно есть. Мой ребенок суп любил. Как даст ладошкой по тарелке! Вся кухня в супе. Гармония нарушена. Меня ведь не устраивает кухня в супе. А его устраивает. И он прав. Вот и думай, «догоняй».
Интеллект опять же развивать ребенку надо. Чтобы к трем годам все знал: и сказку про колобка, и песенку про кузнечика, и стишок про Таню с мячиком. Старалась, учила. Тут собаку завели. Ошейник надели. Широкий как солдатский ремень. Сын над собакой посмеивался: «Рыжий, ты солдат! Рыжий, ты солдат!» Ну и мы улыбались над этим. Выходной. Утро. Мы спим. Собака лает – на улицу хочет. Мы слышим, но спим. Собака лает. Сын первый не выдержал, голову поднимает, говорит: «Нет, Рыжий, ты не солдат! Ты – командир роты!» Вот и думай, «догоняй».
Пошли как- то кататься на снегокате. Давай, говорю, с трамплина съедем? Нет, отвечает, не надо - упадем ведь! Да не бойся, уговариваю, все хорошо будет - взлетим как птички! Поехали. Взле-те-ли. Перевернулись, разлетелись в разные стороны, упали лицом в снег. В испуге ищу глазами сына: жив ли? Поднимает залепленное снегом лицо, смеется: «Вот и взлетели как птички!!!» Ну и кому из вас пять лет? Думай, мама, догоняй.
Все кажется маленький, маленький. В среднюю школу перешел - моих объятий стесняться начал. И тут же мне любовные записки пишет: « Я пошел к другу. Люблю. Целую. Фу, как противно!»
Курить первый раз попробовал. Засекла. Пошла купила пачку самых противных сигарет, в руки ему дала: кури! Разрешаю! Накурись на всю жизнь! При мне кури. Наказывать не буду. Пытался дрожащими пальцами пачку открыть – не получилось. Нет, мам, не могу!
Первый раз пива напился после школы. Домой пришел: по щекам нахлестала, в душ отправила, накормила, спать уложила. Проснулся – поговорили. Думай, мама! «Догоняй»!
Теперь членистоногие эти... Думаю: вот вырастет мой сын, женится, дети у него родятся. Много детей! Соберу внуков вокруг себя стану рассказывать, каким их папа в детстве был… остроумным.
Да, надо позвонить ему, что - то долго из школы не идет: «Сынок, привет! А что запыхавшийся такой? Догоняешь?! Ты- то, что там догоняешь? Ах, не что, а кого. Кросс бежишь? Лидера забега догоняешь? Уже обгоняешь? Финиш скоро, ускориться надо, говорить не можешь? Все, все. Пока».
Беги, сынок, беги. Догоняй. Побеждай. А мне подумать надо…