И стекало вино

Он разглядывал тьму сквозь железо дверей,
ковырялся в замках зубочистками, но
в кражах не преуспел. И стекало вино
на остывшие спины осенних ветвей.
 
Он дробил свою жизнь и в запястья вбивал
чёрно-белые сны, что не снятся давно.
Он хотел быть другим. И стекало вино
с сероглазых небес на безлюдный вокзал.
 
Он всегда говорил, что прощают не всех,
что любовь - лишь актёр в неудачном кино,
что боится любви. И стекало вино
на отсутствие веры и плотских утех.
 
Он дрожал на ветру, но пальто не носил,
всё стучался в свой дом, стоя к свету спиной.
Только руки тряслись. И стекало вино
на холодную землю старинных могил.
 
Он не знал, что умрёт. Был уверен, что жив.
Только думал, что ад - это там, где темно.
Он ошибся во всём. И стекало вино
тёмно-алым дождём в беспокойный залив.