Там, в окне, в чьем-то доме за чьим-то столом

Там, в окне, в чьем-то доме за чьим-то столом
Чей-то сын что-то лепит из глины.
Я пишу о дожде, ну а мысли о том,
Что тот мальчик точь-в-точь как любимый.
И стираю про дождь, не хочу о воде,
Даже если эффектно задумано.
В этом мире есть ты - я пишу о тебе,
Ну а не было бы - я б придумала.