Он был

Он был неулыбчив, даже суров,
Порой переспрашивал кратко:"То есть?"
Ей чудилось: он прибывал из других миров,
Где каждому атому имя - совесть.
Он, видимо, не уставал никогда,
Только о точности и беспокоясь,
Чтобы жить по расписанию, как поезда.
А может быть, он и был - поезд?
По будням, скорее всего , пассажирский,
По выходным - нагруженный товарняк.
Он рано вставал и поздно ложился,
И ей казалось - она сорняк
Между шпалами одинаковых дней,
По которым проходят его рельсы,
Что он вспоминал лишь тогда о ней,
Когда жизнь становилась пресной.
Стоянки длились по сорок минут -
Обед и секс без затей -
Ведь он не хотел огорчать жену
И очень любил детей.
Но однажды он ушёл навсегда,
Попрощавшись без лишних слёз.
Даже самые надёжные поезда
Иногда летят под откос.