Спальные районы

Все спальные районы похожи друг на друга:
В сонливости хрущёвок - двухкомнатный Эдем,
И всё идёт неспешно за стрелками по кругу
Вне времени, пространства и прочих теорем.
 
Здесь кто-то Макаревича играет на гитаре -
Соседи батарейные ему влепили блюз...
А ты играй погромче, играй с душою, парень!
Зевают кротко лампочки в объятьях пыльных люстр,
 
А кошки сладко жмурятся в тропических широтах
Старинных подоконников и смотрят, как двором
Крадётся тихо осень. Район увяз в заботах,
Шуршит о чём-то радио катушечным нутром.
 
И всё, как в песне Визбора: горит и не потухнет,
У лампы вьётся бабочка под светлым потолком,
Здесь ходики стучат старательно на кухне,
Здесь милая твоя и чайник со свистком.