Разные мы с тобой...

Ты не бежал за хлебом,
рядом, рукой подать,
осознанно понимая,
что можешь не добежать.
 
Ты не спешил в подвале
спрятать свою семью,
когда снаряд, пролетая,
шепчет «тебя убью!».
 
Ты не сидел в подвале,
числам теряя счет,
время течет рекою,
здесь же неделя - год.
 
Этот снаряд убойный
словно чужой презент,
страшный, не нужный,
этой войны аргумент.
 
Веришь, не сплю неделю,
глаз не могу сомкнуть,
не описать, что творится,
в общем - сплошная жуть.
 
Эти разрывы в небе
и нас методичный обстрел,
словно афросафари –
бедных животных отстрел.
 
Ночью стреляют –
ходит наш дом ходуном,
утром бомбят –
вспышки и дым за окном.
 
Дом по соседству бомбили –
битый кирпич и лом,
дом, что напротив, ранен –
рухнул подъезд живьем.
 
И новострою-площадке,
больше уже не быть,
будем надеяться: дети
смогут нам это простить.
 
-Ты на подушке, под пледом?..
Я на полу с холодком.
-Ты на диване с газетой?..
Я, погорелец, с сумой.
 
- Нам не понять друг друга.
Разные мы ведь с тобой…
Ты, извини! Не до смеха.
Снова в подвал… семьей.