Он

Мы с ним живём в одном доме
Двери закрыты одним и тем же замком
У нас один телефонный номер
Мы видим мир из тех же самых окон
 
У него есть за плечами крылья
Их не сразу увидеть в складках пальто
Он знает слова, которые все забыли
Он видит вещи как их не видит никто
 
А я плоть от плоти этой планеты
Я вижу себя в её зеркалах
Мне не уйти- я бросил в воду монеты
Мои отраженья- похоть, голод и страх
 
Говорят, мы очень похожи-
Так, что даже не различить голоса
Но он другой- я чувствую это кожей
Когда я сплю, он открывает глаза
 
А как узнаешь, кто кому снится
Как долог мой сон- мгновенья или года?
И почему я во сне узнаю чьи-то лица
Почему узнаю незнакомые мне города?
 
Иногда он исчезает надолго
И я со страхом думаю, что навсегда
И в моём пути нет не было толка
И впереди лишь пыль и пустые года
 
И всё, что я вижу- лишь фасад из картона
Тусклый свет фонаря, и за ним
Размытый силуэт в окне дома,
Что я считал когда-то своим.
 
Сентябрь 2013