Письмо на подушке
«Милый Морис, доброе утро, завтракай без меня.
В хлебнице булки, сахар в шкафу, заварен и свежий чай.
Как ты сказал, до «чёртовых именин» осталось всего три дня,
Нужно успеть все, ты не сердись и, пожалуйста, не скучай.
Я не хотела тебя будить, ты так крепко и сладко спал,
Как будто тебе не семьдесят два, а восемнадцать с хвостом.
После этой войны в душе у тебя только камни, песок, металл,
Очень жаль, что ты привык оставлять сон и смех на потом.
Милый Морис, к обеду не жди, просто тысяча тысяч дел:
Сотни покупок, мой парикмахер и магазин цветов.
Ты не думай, раз сердце больно, то ты теперь не у дел,
Не дождусь, чтоб поздравить тебя, подарок уже готов.
Милый Морис, ты знаешь, конечно, я очень тебя люблю,
Хоть ты старый ворчун и брюзга, да без устали ждешь беды.
Выпей таблетку, новый флакон я сегодня тебе куплю.
Выпей, приду, проверю, запей стаканом воды.
Дети приедут, они позвонили, и привезут внучат.
Сколько же мы не видели их? Наверное, года два.
Только не плачь, нельзя волноваться, я знаю, как ты скучал.
Я и сама как услышала, так сдерживаюсь едва.
Ты навсегда для меня остался, тот милый «lutenante-boy»,
Любящий терпкий херес, молчание и полынь.
Как хорошо, что всю свою жизнь я провела с тобой!
Скоро увидимся. Жди, мой хороший. Целую. Твоя Полин».
Кутает осень бережно землю одеялом сухой листвы,
Ветер чешет затылки без устали двухсотлетних дубов.
Морису семьдесят пять и Морис почти привык.
Он сидит у могильной плиты с букетом простых цветов.
«Дорогая Полин, ты прости меня, я так крепко и сладко спал.
Каждый день я казню себя, что не вышел подать пальто.
Я так тебя ждал, Полин, я как безумец ждал.
Был уверен, что сердце твоё ещё будет стучать лет сто.
Как же так, тебя уже нет, а старый вояка ещё в живых?
Я всю жизнь был с тобой, Полин, и не думал, что буду без,
Время скальпелем режет, как опытный врач, а после снимает швы,
Мне почти хорошо, дорогая, вот только саднит рубец.
Дорогая Полин, ну как же тебе удалось меня обыграть?
Мое тело на ладан дышит, я давно его промотал,
И смирился давным-давно, что приходится умирать.
Доктор сказал, мне недолго осталось, а я как дурак хохотал.
Я скучаю безумно, Полин, но ничего, держусь.
С тобой мне жилось вот так же, как с козырем в рукаве.
Я не сержусь, дорогая, конечно, я не сержусь,
Просто хожу, опустив глаза, по засохшей траве.
Мне пора. Скоро дети приедут. Внуки выросли – не узнать.
Ах, прими, дорогая, совсем забыл это тебе цветы.
Я себе обещал однажды, что не буду скулить, роптать,
Но я гость тут. Хочу домой, а дом мой лишь там, где ты».
