Прощальный матч

Прощальный матч
Сегодня трибуны не сильно забиты,
Есть масса свободных мест.
Событие это, увы, у торсиды
Не вызвало интерес.
Сегодня прощальный матч,
Прощальное выступление:
Прощается "тёртый калач",
А с ним - всё его поколение.
Он молча проходит шипами по бровке,
Время баталий прошло,
И это момент подтверждая неловкий,
Мерцают нули на табло.
Он бодрой походкой идёт к микрофону
С набором любимых реприз,
Закончится вечер, и эту персону
Не вызовут больше "на бис".
Выходит, к груди прижимая гитару,
Подстраивая на ходу,
Как это бывало: случайно, задаром,
В каком-то "лохматом" году.
Идёт коридорами в сторону студий,
Где кресло затёрто до дыр,
Какие сегодня дозвонятся люди
В этот прощальный эфир?
Выходит под слоем из пудры и грима
Народ веселить на манеж,
Сегодня у старого грустного мима
Самый последний рубеж.
И нет в лебединой и пафосной песне
Каких-то конкретных задач:
Лишь то, что еще, до сих пор, хоть ты тресни,
Он тот еще "тертый калач".