Расходник

А если я забуду тебе написать?

Не по злому умыслу... подумалось... случайно начну тебя забывать.

Ты меня сможешь вернуть в наше раздетое лето?

Из ватных облаков, песка, соли и ветра.

Нет ведь. Не сегодня. Не впредь.

 

Небо разлиновано самолетами по линейке чьими-то ожиданиями. Тебя в нем нет. Зашёл - потоптался - оставил след - ушёл - травить и сливать всё в контекст. Надоело. Какое там лето? Твоё пекло и моя морось. В конце концов... не уместны друг другу. Отчётливо не задалось. Не срослось. И самолёты летают не с той скоростью, с которой мы врозь.

 

Москва - минное поле. там всё было. здесь котлован боли. Через ту дорогу - отчаянно счастливо заблуждалась. А вот в этом доме сверх задержалась. Там касалась того, от кого бежать бы безжалостно. Вокзалы - кинжалы в памяти упрямой. А вот прямо здесь - когда-то фундаменты - теперь монолиты. Сколько всего пережито. Бог мой. Что нужно ещё?

 

Расходник я. Как же так вышло с тобой? Опять стучит где-то существенно ниже, чем там, где покой. Ты абсолютно глухой и немой. И даже молчишь еле слышно.