Человек, которого я придумал
Накинув ремень, отогреться не сразу,
Соседа к метро подвезти по пути,
Проснуться в сияньи полуденных стразов
Дорогу короче пытаясь найти,
Заполнить обоймы собой, и остаться
Холодной крупой на наручных часах,
Замерзнуть, ее передумав дождаться,
Не выстрелив, тихо вернуться назад,
Запомнить как есть, не размазывать краски,
Спокойно - красиво, несложно - и пусть,
В коробках невскрытые весны и зимы
Неставшей любви прочитать наизусть,
Случайно заглохнув на перекрестке
Увидеть возникшую бога ладонь
И очень давно разжигать разучившись,
Прощанья не слыша, смотреть на огонь,
Угадывая рождественский холод
галактики в ёлочном огоньке,
Оставить внизу замерзающий город,
Разрушив шлагбаум на потолке
