Диагноз

Осыпается то, что прежде было листвой.
Обнажаются ветки беспомощно-обречённо.
Размокают кленовые письма на грунте чёрном,
И заряжен тоской по теплу тополиный ствол.
 
Тает небо ледышкой под робким касаньем рук.
От дыхания кажется воздух ещё туманней.
Через мизерную дыру в потайном кармане
Льётся время надрывно, как в душу голос Garou.
 
Ты становишься медленно призраком, просто так,
Потому что сместились в атласах параллели,
Потому что шуршат еле слышно листвой аллеи,
И запрятано яркое лето в чужих зонтах.
 
Я больна этой осенью. Но не зови врача.
Есть простое лекарство – пить кофе ли, чай под вечер,
Плед пушистый небрежно набросив себе на плечи.
И молчать. Долго-долго. Но рядом с тобой. Молчать…