Первое
Оно катается по́ небу или, возможно, по нёбу –
глотком палящего солнца, винным протуберанцем.
Самое обжигающее – сколько ни перепробуй,
красное, как затмение, куда предстоит сорваться,
сперва покружив – около, зная, что нет возврата.
Впрочем, оно и к лучшему, – разве что не припомнить –
было ли раньше, не было – тенью замысловатой,
громом пустопорожним, просверком дальних молний?
Оно внутри уже вызрело, спелым гранатом сыплется,
рвётся гранатой осколочной будущей недосмерти.
Вылетит – и не вырубишь, как топором – кириллицу.
Слово – лихой воробушек – линию судеб чертит.