Комната

Слушает наши речи,
Стоя в бумажном платье.
С нею ты не застенчив:
Ходишь, как есть - в халате.
Ей доверяешь тайны.
Маски запомнят люди.
Если зайдут случайно -
им покажи этюды.
Только скажи правдиво:
Что ты её так любишь?
Комната - вот ведь диво,
Эти объятья куба!
А за окном струится
Свет, наполняя соком
Всё, что расти стремится;
Ветер растреплет локон
Девушки незнакомой.
Знаешь, она красива.
Выгляни ненароком:
Вот она, перспектива!